澎湃新闻记者 蒲耀蕾
伊涅斯塔眼中满是惆怅，结束了他最后一次世界杯之旅。本文图片为视觉中国新华社
西班牙队结束了在俄罗斯的世界杯之旅。
看着球队在点球大战中失利，场上的伊涅斯塔眼中满是惆怅，却无法改变这个沉重的现实。
这是伊涅斯塔自2006年德国世界杯以来第四次身披国家队球衣参加世界杯。 当他再次站在俄罗斯的赛场上时，他已经从“小白”变成了“老白”。
所有的足球传奇都逃不过时间的追逐。 时间带走了他致命的一击，放慢了他的舞步。
而西班牙足球的“黄金时代”，也在伊涅斯塔脚下悄然步入历史。
34岁的老白依旧发挥神勇，却敲不开对方的大门。
34岁的野心
当阿斯帕斯在点球大战中即将攻入必杀入一球时，伊涅斯塔忍不住背对着球门。
他不忍心看着队伍就这样死去，可冰冷的现实并没有给他留下一丝温暖。
两个月前，他刚过完 34 岁生日。 上赛季西甲联赛结束后，他也离开了效力一生的巴塞罗那，前往日本的J联赛。
击败俄罗斯后，他随即宣布退出国家队的决定——上一届世界杯，他原本雄心勃勃。
赛前，有记者询问了他对1/4决赛及后续比赛的看法。 这位老将说：“我们将展示冠军的表现。”
拉莫斯和伊涅斯塔红着眼睛拥抱在一起。
“我们有赢得一切的心态。我们必须专注于比赛的其余部分，这样比赛才能按照我们的意愿发展。” 但最终，他的斗牛士军队败给了主人。
有人说，这是以西班牙为代表的控球死战。 面对俄罗斯，西班牙的控球率达到了惊人的79%，1146次传球创造了世界杯纪录。 然而，面对宿主强大的防御，他们还是失败了。
但人们也能看到，下半场比赛伊涅斯塔替补出场后，西班牙的进攻迅速提升，创造了全场最具威胁的机会。
而伊涅斯塔的劲射差点炸开阿金费耶夫把守的城门。
毫无疑问，即便是34岁的高龄，伊涅斯塔依旧拥有洞穿一切的能力。
这是西班牙足球的幸运，也是西班牙足球的悲剧。
2010年南非世界杯，小白在加时赛中破门帮助西班牙夺得世界杯冠军。
你什么时候再来？
回想2006年伊涅斯塔首次亮相世界杯时，他的头发远比现在茂盛，还是人口中代表西班牙未来希望的“小白”。
而现在，和大多数西班牙男人一样，他的头顶经历了岁月的摧残，剩下的胡茬也变成了灰色。
2010年世界杯夺冠，伊涅斯塔在决赛加时赛第116分钟打进制胜一球，成就职业生涯巅峰。 从此，伊涅斯塔的故乡，一个只有2000人的小镇，迎来了无数前来“朝圣”的游客。
2008年和2012年连续两届获得欧洲杯冠军。 作为不可或缺的核心之一，他为球队做出了巨大的贡献。
从“小白”到“老白”，他经历了自己的高峰和低谷，他的经历也是西班牙引以为豪的传控足球的兴衰。
伊涅斯塔还在坚持施压。
其实像本场比赛，皮球空门却难以攻破球门的瞬间，即便是巅峰期的西班牙队也曾经历过。
就像2008年欧洲杯决赛1-0战胜德国、2010年世界杯决赛加时战胜荷兰一样西班牙首发阵型，西班牙队的控球更多时候不是直接进球的武器，而是手段限制对手的发挥。
但当时的西班牙有能力让皮球在脚下流动，然后寻求配合，突然攻击对方的弱点。
那时候传控不昏，有哈维精妙的直塞，有阿隆索的中场转移调度，有比利亚和托雷斯的利剑扼喉……
但在现在的这支球队里，所谓的控球，往往变成了一种“站起来”的传球练习西班牙首发阵型，让对方安心安顿下来，同时消耗自己的时间。
事实上，在依靠传控称霸世界之前，西班牙队在世界杯上并没有真正的辉煌。 他们最好的成绩直到2010年南非才进入前8。
伊涅斯塔时代是西班牙足球最好的时代。 而现在，这个“黄金时代”，我们要说再见了。
换上伊涅斯塔，耶罗和西班牙并没有逆天改命。
传空死了？也许只是迷路了
伊涅斯塔自己曾形容什么是真正的传控足球：“我们不是为了控球而控球，最后30米的默契和进攻节奏将是我们的致命杀手，任何球队的反击都会被被我们打败了。” 尽力控制它。”
而伊涅斯塔自己最擅长的就是突然送出直塞或者配合突破传中，但是现在，年龄已经让他的速度和敏锐度都变慢了，没有人能成为年轻时的他。
伊涅斯塔在刚走上舞台的时候，就见证了劳尔、阿尔贝尔达、华金等球员的淡出。 然后，他和他的同龄人开创了西班牙足球的新纪元。
2010年夺冠的西班牙队平均年龄只有25.9岁。 四年后的巴西，同一批球员又大了四岁，四年后的俄罗斯，球队依然靠着很多“老人”。
小白抛下背景，告别世界杯舞台。
后防线的皮克和拉莫斯，中场的布斯克茨和大卫-席尔瓦……这些在2010年帮助球队夺冠的肱骨大臣，至今仍是西班牙队的依靠。
正因如此，本届世界杯首场比赛的平均年龄为29岁零283天的首发阵容也创造了西班牙队历史上最年长的纪录。
而随着时间的推移，很多当年和“小白”并肩作战的战友也都离开了。 阿隆索、哈维、法布雷加斯……或退役，或淡出国家队，一个个能与伊涅斯塔在中场和蝶泳配合的老朋友，一个接一个，在时间的长河中流连忘返。 冲刷。
“一段美好的旅程即将结束，虽然有时候结局并不是人们所期待的。” 赛后，这位一向为人厚道、职业生涯从未领到过红牌的老将淡漠地宣布离队。
有人说，他所代表的传控足球已经跟不上这个时代了。 但也许，这只是黄金一代老去的时候，没有人能像当年那样用脚趾弹奏音乐。
但至少我们亲眼目睹了，不是吗？ 2008-2012，与儿子。
本期编辑 李小军