这几天，只要打开手机，看到最多的一句话就是
——“马拉多纳走了，我爸哭了。”
他的离世不仅代表着一个足球时代的陨落，对于很多可能不再看球的前球迷来说，也意味着他们的青春真的结束了。
然而，真正结束的，恐怕不仅仅是一代人的青春回忆； 世界失去的不仅仅是一个退役的球星，而是那个人们愿意崇拜一个“王八蛋”的时代——
马拉多纳所做的最后一件坏事就是让这个无聊的世界随着他的离开变得更加无聊。
马拉多纳球员生涯中的种种成就，其实只是他作为运动员标签的一部分，虽然这些荣誉足以让他的古往今来的大部分同仁汗颜：
15岁进入阿根廷青年队，整个职业生涯为阿根廷国家队出战91场，打进34球，并保持世界杯90次过人和60次侵犯的最高纪录；
率队获得1983年西班牙联赛杯、超级杯和国王杯冠军，1986年世界杯冠军，1987年和1990年意甲冠军；
1979年、1989年、1990年、1992年四次获得南美足球先生。 1986年荣获阿根廷足球先生和世界杯金球奖。 1987年和1988年是意甲最佳射手，1999年获阿根廷参议院“终身成就奖”，2001年获“终身成就奖”。 被评为“20 世纪最佳足球运动员”……
抛开这些荣耀，真正让大多数人记忆犹新的是，在1986年的世界杯上，马拉多纳几乎以一己之力带领阿根廷国家队夺得了大力神杯。
也是从这一年开始，马拉多纳成为了很多人心中的神。
1986年世界杯，阿根廷绝对不是夺冠热门球队：他们在热身赛中接连输给乌拉圭、巴拉圭、巴西等国，险些无缘决赛； 一连串的糟糕表现让所有阿根廷球员的压力倍增，就连主帅比拉尔多也一度处于下课的边缘。
在阿根廷队最不景气的时候，26岁的马拉多纳站出来告诉世界，以自己的实力，他也可以捧起世界杯。
在1986年世界杯的所有比赛中，最让世人记忆犹新的一场就是1/4决赛阿根廷对英格兰的比赛。 也正是在这场比赛中，诞生了世界杯乃至足坛历史上最令人难忘的两粒进球，印证了马拉多纳在球迷和阿根廷人心中的“神”形象。
他在第51分钟首次用左手打进了历史上最具争议的进球，被誉为“上帝之手”。
4分钟后，他再次从中场起跑，10秒内跑出54米，连过5人，随后虚晃晃过身后的英格兰门将虚晃破门。
这个进球被称为“世纪进球”。
而这场比赛之所以如此令人难忘，正是因为它不仅仅是一场足球比赛。 前阿根廷国脚罗伯托佩富莫说：
“回想1986年，其实只要赢下对英格兰的比赛，世界杯都是次要的——击败英格兰才是我们真正的目的。”
比足球更大的是“国仇家恨”的历史背景和南美民粹主义思潮的发酵：作为大英帝国的前殖民地，四年前，英国和阿富汗刚刚落户马岛，英国海外领土，因领土主权问题。 群岛（在阿根廷称为马尔维纳斯群岛）发动了一场战争。 阿根廷最终战败，让国内本就低迷的经济形势更加低迷，也将阿根廷民众的信心和情绪拉到了谷底。
其次，在1966年世界杯上，阿根廷队输给了英格兰队，他们对输球非常不服气，觉得自己受到了裁判的不公正评判。
因此，足球场上的胜利不仅洗刷了1966年世界杯的耻辱，也将所有阿根廷人拉出了失落谷底。
马拉多纳不仅伸出了上帝之手，还用自己的技术打动了对手。
在最近的BBC节目中，英格兰国家队队员莱因克尔回忆道：
在阿兹台克体育场（1986年英格兰对阿拉伯比赛的举办地）恶劣的条件下，连草皮都深浅不一。 马拉多纳可以转身，突破，连续过5人阿根廷九十年代球星，然后把球打进去……那是我一生中最应该为对手鼓掌的目标——但我害怕会有威胁为了我回国后的人身安全，我还是忍住了。
1986年马拉多纳对阵英格兰时穿过的球衣现收藏于国家足球博物馆
除了在球场上和技术上，对于大多数球迷来说，更多的是被马拉多纳的个人魅力所折服。
离开赛场，回归生活，马拉多纳可以说是吃喝嫖赌样样精通。
斗殴、滥交、吸食违禁药物、勾结流氓、气枪殴打记者，一系列极其叛逆甚至违法的行为，让这位足坛天王不断被负面新闻所纠缠，早早差点毁掉自己的职业生涯。
而也正是这些离谱的场外行为，将马拉多纳人性中最鲜明的一面暴露无遗。 你看到的不仅仅是一个球技高超的球星，更是一个下了场就和所有普通人一样的男人。 有缺陷的，活着的人类。
1982年世界杯对巴西，马拉多纳踢对方球员被红牌罚下
最著名的一场斗殴发生在1984年：效力于巴塞罗那的马拉多纳在对阵毕尔巴鄂的比赛后与对方球员发生冲突，从而引发了一场大规模的斗殴——
即便当时来看球的西班牙国王正坐在观众席； 甚至在那个时候，马拉多纳已经濒临破产边缘，与巴萨高层的关系出现裂痕，随时都有被解雇的危险。
对于马拉多纳，没有美德
1991年，被卖到意甲的马拉多纳在赛后药检中被发现服用了可卡因。 意大利足协发出了15个月的禁赛令。 同年，家中被发现藏有毒品，被捕入狱；
为了表达自己的政治观点，他在冷战阴影笼罩世界的时候，公然将古巴共产党领导人菲德尔·卡斯特罗和国际共产主义战士切·格瓦拉的头像纹在身上，不顾可能失去反对意识形态阵营的粉丝支持
退休后，至少有10个私生子将他告上法庭，要他支付抚养费，简直是渣男中的典范；
更不用说多次在媒体面前骂骂咧咧、竖中指，更不用说在场馆禁烟时代叼着雪茄威风凛凛现身观众席，享尽世人瞩目。
你很难想象像马拉多纳这样的球星在21世纪是如何生活的。 或许不需要足协出面罚款，也不需要俱乐部隐瞒，早已被大众吐槽淹没在微博热搜中，再也翻不起来了。
但他却成为了上个世纪万众崇拜的精神偶像。
抛开球技和张扬的个性，马拉多纳能登上神坛，还得益于20世纪80年代和90年代的特殊时代背景：
冷战逐渐结束，世界经济正在复苏，体育和文化开始在生活中扮演更重要的角色，人们逐渐从只认“敌我”的单一世界中走出来，对与错”到一个开放和多元化的时代。
因此，当时的人们需要一个像马拉多纳这样鲜活而充满瑕疵的巨星来告诉他们，世界绝不是非黑即白，偶像不是也不应该是100%的政治正确，法律和道德是不可能的要充分定义一个人的“好”与“坏”，更重要的是——在生活面前，先做一个活生生的人，不要像契约里的标准和条款那样活着。
20世纪80年代和90年代，世界经济政治格局并没有完全稳定，逐渐从复杂走向稳定。
以音乐、电影、时尚、体育竞技为代表的娱乐文化，逐渐从精英消费市场走向主流大众视野，让越来越多的人明白社会不仅仅是一方面，衣服也不仅仅是一方面. 它要么是黑色的，要么是白色的。
然而，旧的社会秩序和教育模式反应不够迅速。 当时他们还在用单一的规则来约束人们，让越来越多的年轻人不知道如何释放自己的想法。
也正是在这个时间点，马拉多纳像同时期的摇滚乐队和电影导演一样，出现在了他该出现的地方。
他到处跑。
通过野蛮成长的方式，他打破了驯化的思维，以一己之力颠覆了足坛，成为全世界人民向往自己的共同精神领袖。
至今，你去到那不勒斯，依然可以在大街小巷或餐厅随处看到马拉多纳的画像
此外，让马拉多纳成为超级巨星的另一个原因在于媒体行业的发展：
比较贝利和马拉多纳：如果说贝利是传奇，那么马拉多纳就是现实中的神。 这种比喻不是能力的比较，而是指他们所处的时代和沟通渠道的巨大差异。
由于1950年到1970年间国内电视还没有在全球范围内广泛普及，对于当时的人们来说，坐在家里看一场贝利的比赛已经是极其奢侈的事情了，更不用说通过媒体了解贝利的私生活了。
在马拉多纳活跃的时代，完全投身于垂直领域的体育电视台已经走进了千家万户。
1993年初，美国98%的家庭平均拥有至少一台电视机，看球不再是一件难事，通过丰富多彩、动感十足的画面传播，普通人可以用感官来感知理解和判断素未谋面的陌生人。
1994年世界杯进球后，马拉多纳对着镜头大吼大叫，表达了对只写他负面新闻的媒体的不满。 这种具体的描述在贝利的时代绝不会存在
随着世界格局的开放和媒体的发展，马拉多纳用电视转播信号向人们展示了一个道理——世界不仅是黑白的，还有书本上永远学不会的色彩。 难免有破绽，个人的力量也可以超越集体。
最重要的是，这种打破行业标准、精简质检的行为，也说服了很多不敢做自己的人：
人在生气的时候，可以肆无忌惮地对着这个世界竖起中指。
什么是野蛮生长，就是不刻意讨好你，也不刻意掩饰对你的厌恶
但好景不长。 时间来到2000年左右，世界格局基本定下来，各个领域的商业模式也逐渐固定下来。 像马拉多纳这样野蛮长大的球星，几乎已经没有生存的土壤。 .
尤其是近十年来，追求职业发展和商业前景的体育明星纷纷通过工厂流水线，投放市场。 从此以后，他们整个职业生涯都不敢有半点瑕疵。 一不小心，就会陷入舆论风暴，不得不成为满臂文身的乖宝宝和模范老公。
对于足球运动员来说，他们曾经在场上的 90 分钟是他们的工作时间，而现在他们活着的每 24/7 都是他们的工作。
对比马拉多纳时期的球星和现在的球星，不难发现，人们崇拜他们的根本原因已经发生了变化：
比如C罗，无论是身体素质还是球技，都不一定比马拉多纳差太多。 即便是在足球产业高速发展的带动下，C罗在全盛时期更有可能在某些能力值上高于马拉多纳。 后者。
但论起在场上的地位，两人却截然不同。
无论何时何地，除了讨论C罗的球技之外，所有人都在夸赞他的八块腹肌犹如高达。 在社交媒体上搜索C罗，铺天盖地的内容都是关于他如何系统地锻炼和控制饮食的。
包括贝克汉姆、罗本、齐达内等一系列曾经辉煌的退役球星，在外界对他们的评价中，少不了一个词，那就是“自律”；
相反，马拉多纳之所以受到大家的喜爱，完全是因为他的不自律所带来的真实感。
谁会相信这个胖子就是你爸心中的“唯一球王”？
在马拉多纳时代，只有当开场哨响起入场时，才意味着他的工作正式开始。 所有其他时间都是个人的。
吃、喝、嫖、赌、抽烟，都是我选择的生活。 就是老子天王来了，也管不了我。
但对于如今的球星来说，无论场上场下，只要清醒，就摆脱不了资本加给你的“人格”。 所有的运动都是真人秀，明星们一天24小时都在工作。
毕竟，稍有不慎就会带来巨大的利润损失。
C罗性侵丑闻差点丢10亿元合同
就连同样出身阿根廷寒门的马拉多纳的爱徒梅西，在离开足坛后也是乖孩子的形象。 很少有丑闻。
当然，我们不能猜测他们是不想还是不敢。 但诚然，球星再“烂”也只是场上烂，不能像“真人”一样在生活中“烂”。 不会再有像马拉多纳这样拿气枪射记者的球星了。
2007年，国际足联正式规定球场内禁止吸烟，禁烟标志也出现在各个国家和地区。 再也不允许任何人在足球场内吸烟阿根廷九十年代球星，无论你是VIP球迷还是功勋教练。
当然，马拉多纳除外。
就算现在是2018年，老马：我一点都不在乎
足球文化发展至今。 虽然它更快、更强、更专业，但它不再那么有趣和热闹了。 似乎就像流媒体的现场表演、视频网站的综艺节目一样，成为了周末晚上可以看的地方。 许多高级娱乐选项之一可供选择。
简而言之，它很专业，但有点无聊。
而2020年的绿茵场，随着马拉多纳的离世，也标志着这个五光十色、人性有瑕疵的时代，终于走向了无趣的“球场真人秀”时代？
不知道未来会不会有像马拉多纳这样的人，因为技术而被大众喜爱，因为人品而被世界记住。
大浪淘沙，过去终将被未来淘汰。 这是任何人都无法动摇的自然法则。
在这个以合同为基础、商业为目的、“政治正确”为行为准则的时代，一切“过分”的行为都注定要被黑白分明的“秩序”所抛弃。
回首过去二十年世界文化市场的产业化进程，我们活着回来了吗？
以今天的标准来回顾马拉多纳的一生，他一定是商业模式和娱乐圈的硬伤。 他再有才华，也掩盖不了他身上的种种“不讲理”。
可以想象，像他这样行为举止放荡不羁、个性鲜明的巨星，在这个时代不会再出现，不管在哪里，社交媒体的目光无处不在——因为即使出现，也早已被社会标准所抛弃。
但我相信，不管过了多久，人们还是会怀念马拉多纳，我们也永远需要这样一位球星出现。
毕竟，没有人愿意过着与世界上数十亿其他人一样的生活。 人们永远需要那些把你的灵魂连到五个人面前，单挑对方整条防线，射空门的“头号混蛋”，因为那一瞬间的肾上腺素飙升是我们所体会的”生活”必不可少。
策划编辑｜王志孝、STH版面｜于明焕