全文：9555字，12张图片
预计阅读时间：24分钟
1978年，34岁的徐根宝出任山西队主帅，人生第一次执教成年队，踢的是乙级联赛。 今年12月，十一届三中全会拉开了改革开放的序幕。 根宝40年职业生涯的每一步，都踩着时代的脚步。
“改革开放给我带来了什么？是它让我从1978年走到现在，40年来一直没有停下脚步。” 去年在广州举行的中国金球奖颁奖典礼上，他获得了“中国金球奖”帅气奖。“后来我说，我被授予这个金帅奖有点尴尬。 毕竟中国足球还没有冲出亚洲。 那么这个奖就作为我的‘继续工作奖’，奖励我继续工作，还在工作。”
早上八点，徐根宝在基地的餐厅吃晚饭。 他咬了一口素菜馒头，叫厨房阿姨：“这个馒头好像是昨天做的。” 阿姨刚想说话，却被他拦住了，“你别说，我一看就知道，都黄了。” 出来的时候，阿姨苦笑着说，根宝就是这样，不管是大事还是小事，总得自己操心。
作为东亚队主帅在崇明岛蛰伏了一年的范志毅也表达了类似的感叹。 他说在基地吃晚饭的筷子要怎么摆，徐主任还得问问。 师徒二人的合作只持续了一个赛季，至今仍保持着师友关系，但小凡坦言自己无法在根宝维安的阴影下工作。 他和不同的人谈过同样的事情，他的师父在比赛中如何催促他改变和调整，他又是怎样的脾气倔强，执意不肯改变。
根宝说小凡后来也回岛上看望他了。 近几年，基地酒店旁边盖了几栋小别墅，他在1号别墅接待我们。 进门是一张方桌，三边放着软扶手椅，一边放着木背椅。 他说他的背不好。 “我通常坐在这里。” 他推开一把扶手椅，从下面拉出一张小板凳。 根宝在吧台前有些尴尬，说：“你不用去了，我们一起听吧。” “曼联”和“巴塞罗那”都在睡觉，曼联睡在鸟巢里，在他的脚下，巴萨睡在扶手椅上。 巴萨今年3岁，而曼联14岁。 双耳上的红色染膏已经洗掉了。 他看了一眼，“曼联是条老狗，跟我一样，我也老了。”
徐根宝和陪伴他十几年的“曼联”
奥运失利
坏事变成好事
直到20世纪90年代初，中国足球还处于计划经济体制下。 严格来说，中国足球改革始于1992年，当时徐根宝率领的国奥队在吉隆坡遭遇“黑九分钟”，无缘奥运会。 这是好事，反正到了这个地步。 死猪不怕开水烫，大胆试验吧。 1993年，申花成为国内第一家职业足球俱乐部。 ，其他地方也相继成立了职业俱乐部。
“其实在去吉隆坡之前，我们就已经开始考虑足球改革了。当时我们请来了一个德国教练，叫什么名字，本来打算让他带队参加奥运会，但是后来让我来，这个人叫什么名字？” 吧台的一个服务员试探性的说了一个名字，“施拉普纳！” “谁？” 根宝在那边问，也没听清楚。 “快刀手！” “没有，嘿嘿！” 这次他听到了，他用拖长的语气否认，好像觉得有些好笑和奇怪。 难道有人会忘记 Shrapner 的名字吗？ “没关系，反正是德国人（其实是Rudy），张吉龙当时在做翻译，那天李铁映请我们去北京饭店吃饭。足协，在同一张桌子上。”
1993年起，李铁映担任国家经济体制改革委员会主任，“那顿饭，我记得最深刻的一句话。一点。” 年维斯说：“现在球场秩序不太好……”李铁英说，“球场秩序不好，是公安部门管的，不是你们足协主席管的。” ” 这是我对他的第一次抱怨，第一印象，我觉得，哦，这位伟大的领袖好有魄力啊！ 第二点，他对我说，根宝，你好好努力吧，考上天堂，考不上地狱。 这也给我留下了深刻的印象，因为足球其实就是赢家和输家。但他用天堂和地狱来形容，这在当时并不常见。”
之后，徐根宝和李铁映第二次见面是在1994年。“他去上海参加网球场的剪彩。龚雪萍（时任上海市副市长）向我介绍了他说：“这是根宝。” 他说，‘我知道，足球改革是从他开始的。’”
工资、罚款
经济杠杆杠杆专业
1993年申花成立时，无人可循。 这在中国是有先例的。 徐根宝之前管理过国家队和运动队，但没有带过职业队的经验，所以这条路都是一路摸索而来。
“那时候我们只能向国外学习，所谓的职业俱乐部其实是走的是市场经济的道路，我们都知道现在的职业足球是怎么回事，但当时大家都不知道.首先你的俱乐部和球员之间要有合同，相互制约，法律保护，这在当时是很新鲜的，因为之前运动队没有合同，哪来的大锅合同？第二点，就是这个时候的选手，从一开始，就是有身家的，而且是可以转让的，也就是可以买卖的，想想，职业战队最大的区别而运动队就是这两点。”
职业选手是怎么收费的？ 当时，俱乐部主席于知非有过给公司员工发工资的经验，但遇到球员，他的眼神就黑了下来。 于是这个任务就落到了作为教练的徐根宝身上，“其实我也不知道，但是我有一个比较。比如我在国家队的时候，我拿到了1000块钱，然后我去国家队的时候，我拿到了1200块钱。”去了国奥队，是职业队，我给自己订了3000块钱，球员里范志毅最多，2500块？我记不太清了，订完了，交给余求知非批准。”
从申花的第一张工资单上可以清楚地看出，他亲自制定的主教练的工资高于所有球员的工资。 他有没有想过，中国的职业足球很快就会发展到很多主力球员的工资比主教练高很多的地步？ “这其实很正常，那时候我就知道，在国外，球员的工资要比教练高。因为这是根据你的价值来决定的，你有多少技术，你就值多少。”
制定完工资单后，根宝面临的最大挑战就是防止球员训练迟到。
“怎么办？还是靠罚款。那时候我们每个月的工资定在两千多，三千不到，但还是比普通人多了很多。普通人只要几百块钱。”一个月一个月。但是罚单不够。很多，具体数额我现在不记得了，这种罚单的数量也是象征性的，关键是我们贴你的名字，总有面子问题.我记得当时很清楚，美国职业篮球队，球员训练迟到一美元，一美元对他们来说不算什么，但他们觉得这是可耻的。
当时申花队纪律很严，严到什么程度呢？
”有一次，程耀东迟到不到一分钟，我们想惩罚他，他就苦苦哀求桑廷凉，没办法，规矩就是规矩，他迟到一分钟都没有。当时那个时候江湾还在装修，每个月都被派出去培训，我记得最清楚的是吴承英，他家住在徐汇区，他来这里要背两三回。 9:30训练，通常5:00下班。”
新政实施一个月后，效果立竿见影。 但对于这些刚刚从运动队转为职业队的球员来说，与其在短时间内养成职业风格，倒不如说金钱激励来得更有效。
所以“后期又出问题了，有的人钱多了，说了这样的话，‘如果我惩罚一些铜租户，我会罚款他们一些铜租户，我来晚了。’”更多20多年过去了，往事再提起，根宝还是遗憾地摇头，“这样说就说明他完蛋了，一个球员连最起码的荣誉感和纪律感都没有了，所以我们要拿其他的措施，这也是国外先进的做法。学习。在国外的球队，迟到或者训练态度不好，就不让上场。慢慢的，职业球员的职业生涯就毁了。 “去练”的区别，现在的中超年轻球员都明白，但是对于当时的球员来说，很多人并不明白这个道理。
“等江湾的房子修好了，大家又住在一起了，如果10点开会，我会让队员们提前五分钟到，坐在那里安心，但也有迟到的还有，比如晚上9点，他中途要回队报到，9点45分回来就迟到了，你控制不住，他就跳出来了半夜的窗口。我以为我们只是换了系统，肯定有一个过程，但是直到现在，我们的职业足球还有很多问题。包括现在国外，他有少数球员职业意识不强，到头来毁的还是自己，不守纪律的人很快就会被淘汰，再好的选手也会很快退步。”
许多年后，徐根宝的得意弟子谢晖不止一次这样解释自己跳窗的行为。 他认为这种束缚方式是不健康的，是压抑人性的。 他提到，有一次他和姚军溜出去和大哥范志毅玩，被徐根宝抓到，“惨了，一人被罚款一万元。”
拒绝麦当劳
但不要拒绝咖啡
1992年，邓小平在上海过春节时提出“一年一年，三年大变样”。 此后，上海长期成为大型建筑工地。 似乎每条路都在施工，许多高架桥都在架设。 去过那里的人说，每隔一段时间，单位或学校就会张贴告示，通知大家高架路上一定时间打桩，大家不要惊慌，不是地震。 1993年，上海第一条地铁正式投入运营。 1994年，上海第一家麦当劳正式进驻光明村。
虽然远在江湾，但申花球员并没有被时代的进步落下。 谢晖说，那时候大家都喜欢去肯德基麦当劳，所以他经常和吴承英一起去麦当劳，不仅可以吃到正宗的美国牛肉汉堡，还因为那时候去麦当劳是一种炫耀，在那里你可以享受追星族追逐的目光。 “我不去麦当劳！” 徐根宝果断摇头，“这种快餐不健康，我们队员估计也吃不多，知道不好。”
道理无可厚非，谢晖道：“可是我实在抵挡不住这种诱惑。” 牛肉汉堡可能尝过几次就不觉得新鲜了，但对于申花队内的这些年轻人来说，真正无法拒绝的还是麦当劳。 它代表了一种西方精神，一种自由解放的精神。 谢晖已经开始听美国朋克乐队Nirvana，但他们离梦想中的自由还很远。
根宝拒绝麦当劳，但他并不拒绝一切来自西方的生活方式，包括饮食，比如喝咖啡。 自从他担任申花主帅以来，球队就有了一个不成文的规定，那就是每次主场比赛前，全队都要到白玉兰酒店喝咖啡。 后来申花逐渐不去了，这个传统被同城的对手国脚球队继承了下来。 前国脚王云回忆说，“我们队为了喝咖啡换了好几个地方，有一段时间是在金茂，2003年因为成绩好，一直在金茂的顶楼，看起来成为87层，我觉得可以给大家带来好运。
1990年代初期，和肯德基麦当劳一样红火，炒股是全上海人的“职业”。 根宝也满怀热情地投身于这一时代潮流之中，但作为球队的主帅，他却没有时间像其他散户一样守在证券大厅的屏幕前。 “我知道炒股能赚钱，就给了朋友一点钱，让他帮我炒，包括我去广州，然后从广州去大连，炒了几次也没赚到钱。”几年了，还赔了点钱。后来我看到，我不擅长炒股，我没有这个命，以后再也不炒股了。炒股不是我的命，我们这种人都得炒股努力工作。”
职业联赛开始
球员成为百万富翁
工作和生活中的一切都是崭新的，或者说，此时的一切都表现出了破旧立新的决心。 1994年在昆明海埂，徐根宝和队员们迎来了中国足球职业化改革后的第一次冬训。
“这次冬训和往年有什么区别？就是12分钟的体能测试，这个测试其实以前也做过，不过今年开始严格了，不及格就不能参加了。”职业联赛，以前是白跑一趟，考上了还好22年最赚钱的足球俱乐部，所以练不好考不上，饭碗就完蛋了。球员不努力，所以中国足协采取这个措施，是为了逼迫大家把好的身体素质，效果还是有的，而且我们连续三年在体检中保持了最好的成绩，这也保证我的‘攻城略地’战术能够顺利实施。”
12 分钟跑步的标准要求是陆地 3,200 米。 考虑到昆明是高原，有3100米。 “我们七八个人跑到3300米，但困难重重，包括毛毅军、程耀东、范志毅，只能勉强。有一次我正好不在，训练时范志毅装病，又不肯好好跑，我成绩差，我跟桑主任说下午来找我，他来了，我就直接告诉他，“这不是练我，是练你，而且与你的工作有直接关系。 12分钟测试你不行。 后来他听了我的话就跑下来了。”
中国首个职业足球联赛终于在人们的厚望中开赛了。 申花的第一场比赛是客场对阵沉阳。 赛前，徐根宝和董事长于知非要做的事情之一就是制定奖金分配方案。 本场比赛的客场获胜奖金最终定为5万元。 22年后，当申花迎来第600场职业比赛时，作为比赛见证人之一、已成为球队领队的毛毅军回忆说，赛前大家都很紧张，毕竟这是第一次职业联赛游戏。
球队后来瓜分了获奖奖金，每名主力球员分得2000多元。 本赛季开赛以来已经创造了一波4连胜，累计奖金近万元。 根宝和队员们开玩笑说：“你们现在出去都有一万户！” 毛毅军说，“那时候普通人做不了万元户，只有出去个体户才能做万元户！”
玩家逐渐成为车主。 1995年，谢晖买了他的第一辆车，一辆红色的三菱GT3000跑车。 1993年根宝到上海后，花15万元买了一辆桑塔纳。 时任副市长的龚学平批准了他成立“02俱乐部”的计划，他为自己申请了车牌。 车牌的最后四位数字是“2002”。 这个车牌是上海A的，当时是上海市领导的车牌，有钱人买。 当然，这个车牌是专门给我批的，属于市领导照顾。 直到现在我一直在使用它。”
足球一旦纳入市场经济体制，其发展之快令人叹为观止。 谢晖还记得，1997年，一场比赛后，开出了100万的中奖奖金，分给了他7万元。 他从没见过这么多钱，他把奖金装在鞋盒里，胆战心惊地带回家。 “七万元？” 徐根宝挑眉。 “反正他从来没有跟我赚过7万块钱，我1996年就走了，现在看，钱没涨得太快，很正常，这几年一直没起色……
从“02”到崇明再到西班牙
根宝模式的“接送”
自从创立“02社”，某种意义上，他就成了个体户——虽然根宝自己并不喜欢这三个字，但他更愿意用“私人”来为当时的“02”服务，为后来的自己服务. 在崇明的事业是有质的。 可以理解老人对用词的坚持，因为“个体户”这个词在80年代诞生时是一个贬义词，用来形容与主流社会格格不入的失业青年。
徐根宝本人虽然不想用这三个字来形容自己，但当初创立“02社”时，却被同行在背后告状，他回应相公雪萍，称“02”是自己-受雇，不能这样做。 还是应该扶持“大中型企业”。
“如果大家都被他调走了，我们体校还要做什么？” 当然，政府后来批准了他的项目。 正如根宝自己所说，虽然他属于民营企业，但他的初衷并不是为了自己赚钱，而是作为一项公益事业去做。 他的最终目标是为上海乃至全国培养人才。
“02”后来出了吉祥兄弟、于涛、杜威等国手。 通过这次尝试，徐根宝得以坚定了在崇明“十年磨一剑”的决心。 关于他2000年如何借2300万元建设崇明足球基地，我们听他讲过很多次，但他自己还是很感兴趣：
“我用3000万多建好基地后，徐泽贤（申花死敌中远的老板）问我，‘你们根宝有3000多万，什么时候还？’ 我说：‘我不知道，我有十年磨刀。 当他听到“如果一年到一年半没有回报，我们不会投资业务”时，他感到很惊讶。 可我根本没想过回报，就这样年复一年的做着，真要回报的话，就看我们隔河相望的地方吧。”
他挥了挥手，指了指门口。
“当时一亩地1万元，有300亩，我问我要什么？我心想，我不想买地，你先提出把这块地借给我踢球。如果当初买的300亩地22年最赚钱的足球俱乐部，现在说我能赚个亿多。但当时完全没想到会这样，也许正因如此，老天要给我今天的东西。
虽然当时政策已经放开，但个人想要借到2300万的巨款还是非常困难的。
“那时候我在上海很有名，每次去银行，都被请去吃饭。但说到贷款，我给你一二三张单子，你要是见不着这几个条件，你不能贷款。你有担保。按揭？担保不代表我可以拍拍胸脯。担保人必须有东西作为抵押才能借给你。银行是会计先生。还有信誉问题，比如崇明的领导说，“借给根宝不能搞错”，但还是要走合法的程序，比如土地要抵押建好酒店后，我们就把它算作资产，去抵押吧。”
徐根宝欠下了十多年的债，直到2014年，他将球队转会到上港后，才终于还清。 “当然，中间是在逐渐还钱的，卖掉一个球员，一点点还钱，直到还清，这时候整个人都放松了，‘哦，我终于不欠债了’，就是这样感觉。但人们知道该怎么做。他们会说，“你欠的债越多，你就越坚强，所以你不必担心。” 但我没有太多的债务，我担心，我不喜欢承担外债。”
他话锋一转，转到了前阵子“出售”西班牙俱乐部洛尔卡的事情上。 “西班牙这次也一样，他们是来耍我的，亏了钱，他们就转走。” 但他仍然坚持自己的决定。
“这个模式，我已经成功了，以前在中国没有，以后也不会有，我一年多时间就能把一个城市小队打造成职业队，开什么玩笑，他一百年都做不出来。。这个成功是我自己做的。我花钱去西班牙留学。通过他们的市场经济和他们的职业联赛，我学到了很多东西！虽然我在那里花了几千万，但它应该说是值得一是我事业有成，二是我花这笔学费学了东西。当然，代价是高的。但是无论代价多高，我的孩子都去了国家”
所以无论怎样，他都没有遗憾，“我在西班牙取得了成功，我怎么会后悔呢？而且我当时并没有亏本，关键球队也没有被卖掉。”
2007年，上海市体育局与根宝签订协议，同意根宝基地球员代表上海参加全运会男足比赛。 这是时任上海市足协秘书长隋国阳所说的“政府出资购买服务”的改革创新模式，也是政府与民营企业合作的一次尝试。
“当时体委没有足球项目，我们队是上海最好的球队，他采取政府出资购买服务的方式，让我们做上海的代表。但并不是没有计划还是乱花钱，他们每年只给我们钱300万，而全运会冠军我们一年得花1000万。
根宝回忆说，当时他已经和东亚有过合作。
“东亚每年给我们700万元，再加上政府的300万元。我们用这1000万元去踢乙级联赛和中甲联赛，最后拿到了这个冠军。现在中甲联赛要花1亿。”当时只花了1000万，包括我成功只花了2000万，这里的运动员工资很低，我记得张琳芃和武磊一开始只给3000块钱，后来5000块钱元，顶多也就1万元，政府这几年都是10000元购买服务。
一切为了上海足球
我心中没有蓝红之别
今年上海足坛最大的事件之一，就是根宝将99/00梯队的9名国青球员整体转给了申花。 对于此事，外界也是众说纷纭。 有人主张感谢根宝顾全大局，但也有人不以为然，认为根宝其实从中赚了很多钱。 在这次采访中，老人生动地描述了他当时面临的绝望。
“确实是申花最先提出来的，老领导还说，‘申花的后备力量不行，他们已经脱档了，你能帮帮他们吗？’” 但是我说我们当时和上港有协议，优先考虑。从上港。后来呢？小球员的父母退出了。他们说他们不想去上港。港会怪我？一定怪我，没用肯定不开心。这么一群好球员，包括国青九都去了申花，也没办法怪。整个过程好复杂，工作量大，他们很擅长做家长工作，上港在做我的工作，后来我做不了家长工作，家长反目成仇，很不高兴。他们说，“徐指示我们不要去SIPG。 ，我们要去申花！ 我说，‘你不是同意去上港了吗？ “上港人太多了！” 可以看到，周俊臣最为明显。 他肯定不能在上港踢球，但他仍然可以在申花踢球。 在场上，朱辰杰还是可以打主力的。”
事情过去之后，根宝又想了想，觉得在这件事情上，申花确实比上港做得更好。
“最后，我向体育局领导请示了3次，向中国足协领导请示了无数次，我说‘这种情况怎么办？’” 都说‘根宝当家’，最后我只好这样了。说‘我给你上港一批人，我也给申花一批，等于一碗水，两支球队我都出一份力。说实话，我心里没有蓝也没有红。这种说法，看在我的份上，我要偏袒一个，另一个不高兴。 “
退休？
市场经济不会退休
2014年球队转会上海上港后，外界认为徐根宝此举发出了准备退役的信号。 “当时我真的在想，球队转会后我能做什么。后来我想为崇明做点贡献，在崇明建立了一个足球县。之后我成立了一个俱乐部，就是现在卖给申花99，00。这段时间，我又去了西班牙。也就是说，在卖队的这三年里，我做了三件事，建立了一个足球县，国足的冠军。比赛，以及西班牙的成功。”
他又一次主动把话题转到了洛尔卡身上，“别看西班牙的事情，别看债务负债，都是扯淡，这笔债务是因为职业联赛会给我钱最后一年，可是欠我的钱，必须在10月11月12月分批还，我们有的不知不觉就接手了很多项目，最后来找我要债。当然，它也是因为我没有参与球队的管理，因为为了全运会一直想卖掉，被他们钻了空子。”
99/00也被转让，洛尔卡也被卖掉。 根宝现在真的要退休了吗？
“谁说的？我们现在是市场经济，市场经济没有年龄限制，李嘉诚90岁了还在工作，尤其像我们这么大的基数，我十年前就问了这个基地能不能可持续？这是我最大的愿望，不要半途而废。有多少俱乐部说破产就破产？好吧，如果基地要发展，我就得work. There is another task, that is, I have to complete the 6-character style (robbing) This needs to continue to improve and develop. These are my two remaining wishes."
What will happen to the base if one day we really can't do it anymore? "It's impossible to transfer, to whom? Many people want to cooperate with me, but they are all at the team level. No one asked me to cooperate with the base. This is a treasure land of geomantic omen. God gave it to you. You are engaged in football, not for you to engage in other things." He took the strange stones he invited back as an example, "I brought these stones back, and the shop owner also said, 'It's really strange, these stones were placed in the No one in the shop cares about it, so if you take one piece back, it will be effective.” Genbao thinks that it's because he is doing something useful, so God will help him.
He was still chatting with a group of employees at the base a few days ago, saying that now he can finally calm down and think about it, and look for the next target. "Now I still have two teams, none of the goals and tasks. Of course, I still go in the direction of cultivating youth training. There is another one. Isn't Chongming going to hold the Flower Expo? We also make the base better. In the Flower Expo During the period, we are also considered a tourist attraction here, allowing people who participate in the Flower Expo across the country to come and see our base."
He is 74 years old. I don't know if he still has the strength to shout and scold players during training. "Why don't you shout, but still move!" He puffed up his chest.
"You can't do it yourself. I watched a TV game with children today. The actions were unreasonable! The success of our group of coaches (including Gao Fengwen, Wang Houjun, etc.) lies in the fact that they have been in the national team for so many years. The top player, you have to have a good master to teach a good apprentice, you see in martial arts novels, a master must have a unique skill to teach an apprentice!"
In the past 40 years, he has trained talents ranging from Gao Hongbo to Liu Ruofan and Zhou Junchen, but his centralized and closed model has also been criticized. Last year, a former sports commentator was criticized by a group of former East Asian players for criticizing his youth training system.
"I don't think there is any need to respond to this matter, because everyone can do it by themselves. I did it in a closed way, and I succeeded. You don't want to be closed, and there are successes. Then everyone should do their own, why should it be mandatory? Which one to choose? So I don't think it's necessary to worry about anything, and I never fight, but I know in my heart, for example, who can imitate my success in Spain? The success of my base has been cultivated since childhood to middle school B, China A, China Super League, the three National Games champions are all from us, you can copy it and see, it is very difficult to copy. I have done everything here by myself, 18 years! You have to take a look, you have to pay Ah, God is watching, you will succeed if you dangle around? No way."
Xu Genbao's success has its inevitability. His character determines that he will stick to the end and be tough to the end when he does something. the most favorable conditions. So while he was engaged in his job as a coach, he also inadvertently became a businessman.
"How did a fan on the Internet sum up me?" He asked the waiter behind the bar. After a long time of discussion, they finally managed to restore the sentence, "By the way, he said this to me: the business world knows football best, He is the best at doing business in the football world." Does Genbao himself agree with this evaluation?
"It's actually like this. Our two transfers were successful. Of course, Chen Xuyuan also said last time, 'You missed the opportunity, Director Xu, you sold it later, and Wu Lei can support a team by himself.' I No regrets, I said 'I didn't even think about how much money I wanted to make with them. Maybe if I thought that way, all this success would have been lost.'”
Written by: Shen Kunyu
Image: Yang Mei